[立報]讀者來稿：好久不見的小米 未曾消失的部落文化（下）

2013年7月1日

■小喜

我一直很喜歡詮釋人類學家Geertz對常識的詮釋（不是什麼地方知識、圈內圈外人等），他說，常識乃一文化體系，是對經驗的直接內容作一種詮釋和註解。

因此，常識是在特定的社會文化與歷史的脈絡下被建構的，而建構常識的人（也是被常識掌握，或擁有該常識的人），也堅信此常識自有其價值與真確性。也就是說，常識一旦在特定社會文化脈絡下被建立後，便能以理所當然的邏輯，成為熟悉此常識的人理解事務、實踐常識的方式。

像是《好》片中，惠娟的家庭能夠自然地談論著小米與生肉混合製成的醃肉，是重要的家庭團聚食物，以及她以醃肉答謝Yaki Yabon應允傳遞小米耕植之事時，Yaki Yabon看到醃肉欣喜的表情。這都是部落族人對於醃肉的自然理解，而非我這（還是有點怕醃肉的）外人所能體會。

在觀看《好》時，看著同處現場的幾位部落友人，想必他們看到小米出現的特殊情感，必然比我強烈許多，正因這是他們熟悉並理解的生活樣貌。對於一個貌似門外漢，卻又略懂一二的我來說，有些話語，是能夠輕易地被理解，有些卻似另一個世界的事件，因此，我想到了關於寫論文時不斷被耳提面命的地方知識、傳統生態知識系列。

我不愛掉那麼大的書袋，也不愛高談學理，卻獨愛常識作為文化體系的理解。對於長時間浸淫在部落社會、文化與歷史脈絡的族人，影片中的任一對話，都是一種生活經驗的自然並且淺白的理解，小米在各家庭中多元且生動的面貌，也凸顯出它的實用，及對於此文化的可親近與特殊性。因此，小米從日常生活的理解下，與部落再度產生了關係，並從關係中再度發展出他獨特並專屬部落的樣貌。

小米和梨子的世代

但是，《好》若只是不斷追憶傳統，則落入前述「刻版傳統」的樣板紀錄片中。從都市回鄉的Sayun體會到當代原住民是「處於潮間帶的一代」，過去未逝，完全揮別的未來仍未到來，加諸其都市生活的經驗，她很自豪並且毫不扭捏的說，「現在我們有小米，也有梨子，這才是我們現在的文化。」

所以在這個企圖下發展，自然也不意外梨子與這3個家庭間會發生連結，以及梨子為這些家庭帶來的文化新內涵，而這也回應了Sayun所說的，文化是在變動，並且在影片（以及現實生活中）不斷被複習、再認識的。

那麼，作為不是環山部落的族人，或是不瞭解泰雅族文化的人又該怎麼辦？能夠理解融入當地知識、生活常識與文化的紀錄片嗎？那就跟著回鄉的Sayun，從不大會講泰雅語，對某些事都有點一知半解的腳步，陪伴Sayun再認識部落，進而使自己認識環山部落可愛的家庭，認識小米，認識泰雅族文化吧！

文化在生活裡

Sayun藉由一粒小小的小米，種出一畝小米田。在片尾，她帶出她急欲、迫切回家的想望，在小米收成時也逐漸找到答案。在追尋小米、部落與自我的過程中，Sayun透過了詹姆士的家庭暗示著，家永遠在這裡，家、家族與族群的精神永遠都要繼承，這才能讓你找到家，回家。

而也正是自小家庭與部落親人所給的支持和力量，才能讓Sayun穩穩站立在台北，並以一粒麥子的姿態嘗試拍出這部紀錄片。片中一點一滴改變的Sayun，隨著片尾的那碗小米粥，成為厚實的震撼力，宣告著她回家了。

「曾經我們以為已經消失的傳統文化，其實不用刻意去尋找，它一直都在。」（Sayun, 嘖嘖平台）

最後，回到最一開頭，什麼是文化呢？我們毋須文字定義，也不需要長篇大論，因為文化是這裡日常作息的過程、是現在的生活方式、更是在這裡能輕易被理解的語言邏輯，也是我們的愛‧部落。

如同之前分享的，這是一部貼近部落生活作息的紀錄片，而非存在「不存在時空」的傳統紀錄片。

（全文完，作者為環山部落影評人）

[立報]讀者來稿：好久不見的小米 未曾消失的部落文化（上）

2013年6月30日

■小喜

據雷蒙威廉斯（Raymond Williams）於《關鍵詞》一書的說法，文化是英文字彙中最錯綜難解的字之一，因此，他約略對文化做了三個較為廣泛的定義：文化是一個智識、精神、美學發展的普遍過程；文化也是一個民族、一個時期，甚至是一個群體的某種生活方式；文化更可指涉表意的實踐，也就是意義、意義生產、產生意義的場域，也就是智識（特別在藝術活動方面）的成品與實踐。

說了那麼多，究竟文化是什麼？會是什麼？文字的描述似乎仍舊在一種想像的狀態。

島嶼上另一世界

2007年，第一次探訪原住民部落（這時還不識環山），第一次在原住民部落聽到母語講道，也第一次聽到社區廣播是以母語發音，更是第一次活生生地看到兩個老人家用母語對談，這對一個從小生活在都市、只不小心遇過一兩個都市原住民的城市小孩來說，簡直是另外一個世界──偏偏她又與我共存在同一個島嶼，同一個時空。

原來，台灣還有人「會」講原住民語，不是只剩幾個簡單的字彙留在遺民的腦海中呀！在此之前，著實也讀了不少原住民作家的小說、散文，文中也常以羅馬拼音繼續著日常用語和對話，但是彼此生活時空之遙遠，於我看來，似乎只是一種鄉愁的寄託罷了。

在接下來的幾年，對於異文化／族群的認識，隨著研究需要，也不斷攀上高峰。然而，記憶中的文化震撼直到現在，仍時常提醒著我單純、幼小的心靈（沒錯！）對各種文化應要有的警覺與尊重。

2007年底，我才正式踏上台七甲線上的可愛所在：環山部落。所幸在此之前，已領教過專屬於我都市小孩子的文化震撼，因此，在環山部落也不至於鬧出太多笑話。但是，隨著從圈外人（outsider）的位置慢慢與部落族人熟識，成為某戶某人的乾女兒，或成為誰的情同姊妹的好姊妹，最後成為自己最愛之人的牽手，對於環山部落的認識，自己卻也不敢誇口自豪的說，「唉唷！我可是圈內人（insider）呢！」

就實際居住位置，本人確實是住在部落內部，但對於泰雅族文化與環山部落的認識，雖無法如數家珍的說上三天三夜，卻又可以稍微指正傻呼呼的遊客、自以為的蛋頭學者，以及反駁無聊政客的電視言論。

酒和便利商店 老梗

正因著這個特殊的機緣以及身分，更適合藉由環山部落族人Sayun Simong所拍攝的《好久不見德拉奇》一片來聊聊想像中的刻板文化，以及刻板印象中的原住民文化紀錄片。

剛開始在部落進行研究時，對於「山上」、「原住民」等詞彙較為陌生的朋友，最常問的兩個問題就是：那山上有便利商店嗎？原住民真的都很會喝酒唱歌嗎？

雖然當下心中的OS是，這個老梗可不可以自行Google，但還是會耐著性子解釋山上有坑死人不償命的早睡早起雜貨店；以及電視裡也有愛喝酒很會唱歌，並且一點也不害臊公開此事的明星。

然而，有時還是會碰到「聽不懂暗示」的朋友追問：「那他們到底愛不愛喝酒呀？」隨著年紀增長，理智線也越來越容易在這個問題點上斷掉，但是，暴怒的慣性也讓我逐漸，並且深刻的理解我們（此時又回到純然平地人的身分）對於異文化狹隘的認識，無法讓族群間的裂痕、誤解被撫平。

彼此投射的想像

長輩們課本中對原住民外在形象的描述是多麼不堪：不工作、愛喝酒、成天只會唱歌跳舞（所以照理來說，我的牽手跟我說話都是邊唱邊跳吧）。

相較於牽手的家族長輩，小時求學的經歷又是另一種景象：被恥笑、直接被視為笨蛋、羞於承認自己的身分、再怎麼努力也只換來歧視。

族群間的不熟悉，常導致我們對另一個族群有他者化（othering）的想像，也就是說我們對陌生的群體，時常投射自己的想像在對方身上，並將此想像視為他們「應當、所以、當然」的樣子。例如客家人的「硬頸」、天龍國人的「自大」，原住民的「唱歌喝酒和跳舞」，除了感謝課本教育、少許的生活經驗外，究竟「實際案例」的比例有多少呢？

然而，即使到了今日原住民議題較不落入過去窠臼，也有了較深度的認識時，卻仍有少數人批評Sayun Simong的《好久不見德拉奇》紀錄片不夠「傳統」，未能完整記錄原住民文化。

哇賽！聽到此消息時，我心裡第一個反應是，是哪個食古不化的異議人士這麼堅持文化紀錄片該有的樣子？採集語料、搶救歷史、或是尋訪國寶老人，可能是過去紅及一時的作法，也可能仍舊是許多長期耕耘的文史工作者之堅持。但是，一股新的聲音、力量已然從原住民知識青年出發，聲音雖小，卻不容小覷。

Sayun在《好》一片中將故事軸線做了細密的安排，用最淡、最和緩的敘事手法起了頭，卻在結尾狠狠放了一記震撼彈。

「有一個聲音在我旁邊說：『回家吧！』」（Sayun, 嘖嘖平台）

怕來不及 回家

Sayun曾參與《司馬庫斯A Year in the Clouds》的工作團隊，在《司》片拍攝時，也讓她心中不斷醞釀出濃厚的歸鄉情。因此，結束《司》一片的工作，也讓在台北工作生活8年的她，準備回鄉，一圓自己為故鄉拍攝紀錄片的夢想。

「每一次回山上聽家人說：哪一家的老人家走了、走掉的Yaki（泰雅語：奶奶）很會織布，但她特有的織布技術也隨著她離開了。部落耆老生命的離去，以及自我認同的危機感不斷在心中翻湧。

我一直常在想：『當我們這一代的原住民青年，還在後面追趕著學習老人家所留下的傳統智慧的同時，其實也正在失去他們？』

從家庭的角度去切入部落文化的消逝、主流社會衝擊傳統農作的困境，而這也是所有台灣原住民部落的縮影。」（Sayun, 嘖嘖平台）

《好》一片利用三個關係略有距離的家庭，和主角──小米相互交織、遠離又再度靠近，串起部落自50年代以來的生命史。1956年東西中部橫貫公路的興築，帶動「中部山地園藝資源調查」，以及福壽山農場、武陵農場的建立。

位於大梨山地區的環山部落，在1950年代因政府「山地三大運動」等農業上山政策，加上中橫開通等交通條件改善等，逐漸遠離小米，大規模發展溫帶水果產業。然而歷經中美談判，GATT入關（WTO前身）等外交、貿易協定，部落大起大落，從一顆一百的蘋果，轉而投入水梨的新世紀夢。

但是，自921大地震與72水災中橫不再復修開始，高交通成本與低價進口水果競爭下，溫帶水果產業自此停留在富不了、也窮不了的窘境。

生命與文化的象徵

這段部落的產業發展史，在影片中慢慢從3個家庭的憶舊往逐漸浮現，讓人不勝唏噓，也擔心起下個世代的年輕族人究竟何去何從。然而，Sayun從一粒小米到一把小米，告訴了我們她心中的答案。

《好》是Sayun「回家三部曲」的最後一部紀錄片，從「回家三部曲」的第一部《尋找德拉奇》（嘿嘿！我有全球限量30份的其中一份）便可以瞭解：雖然該片作為畢業製作，述說環山部落平等國小的認識泰雅文化課程與小米播種做結合，但Sayun已經在尋找自己的文化與回家的路了。

因此，《好》一片出現的小米一點也不突兀，這粒小米是Sayun從台北8年生活經驗所醞釀出的回鄉小米，也是再認識部落的媒介小米。Sayun藉由小米的再耕植、小米在現在家庭中的角色，以及離鄉學子對小米味道的咀嚼，反覆述說正在部落發生的小米故事。

而小米，從醃肉（我至今還是很害怕），小米酒、過年搗小米，到小米耕植祭儀、時節與狩獵文化之關係等，處處牽動著泰雅族文化。於是乎，在3個家庭中，我們不斷地再複習、學習，與認識泰雅文化。小米，也在Sayun的運籌帷幄中，讓「在傳統文化與現實社會間拉扯」的兩個家庭，再度藉由小米種植者Yaki Yabon的家庭而緊緊環繞在一起。

（明日續，作者為環山部落影評人）